春日里，斯黛拉开着车来到千叶给她的地址。

这是一家临街的餐厅，在人来人往的前街，只有它紧闭着大门。斯黛拉前后看了看，再次确认了一遍自己备忘录上的餐厅名字——树上的女爵。

这似乎是千叶从前非常喜欢的一处餐厅，最近她把这里买了下来，所以当斯黛拉询问千叶最近有没有时间一起吃个饭时，千叶直接给了这里的地址。

斯黛拉上前敲门，木质的老门很快开了一条缝，一个年轻姑娘站在后面，“您好？”

“你好，我找你们的……老板？”

斯黛拉出示了千叶之前发给她的预约照片。

年轻姑娘接过斯黛拉的手机看了看，“您是克利福德女士吗？”

“对。”

“您请进。”

穿过逼仄的厅堂，斯黛拉跟着侍从来到这里的后花园。

今天是个阴天，整个谭伊的上空都没有太阳，但整个院子看起来还是生机盎然，一棵粗壮的老梨树向着院落伸出她的花枝，雪白的梨花迎风摇曳。斯黛拉在树下站了一会儿，当风吹过她的脸颊，她感到一种由衷的宁静，仿佛这一刻她也成为这个春天里一棵正在吐芽的花草。

直到身后传来一阵脚步，斯黛拉回过头，见千叶出现在了后院的路口。

“难得碰上你迟到这么久啊，千——”斯黛拉的笑容突然凝固，她注意到千叶胸口似乎溅射着已经干涸的血迹，“你身上这是……”

“出门的时候刚好碰上一个水银针自杀，就顺便去搭了把手，”千叶低头看了一眼自己的衣服，“反正今天也不去人多的地方，就懒得换了。”

“……是之前和赫斯塔一起进医院的那个吗？”

千叶有些意外地看了斯黛拉一眼，“你很敏锐嘛。”

“我记得你上次你还和我说这个水银针这段时间恢复得不错，你也打算让赫斯塔试试他接受的电休克疗法……怎么一下就自杀了？”

“我问了瓦伦蒂，她说很多重度抑郁的患者是这样的，病得最重的时候没有力气去想死的事，反而是当治疗起效果、抑郁减轻的时候最容易寻短见……她们原本是早就做好了相关防护的，结果有个实习医生不小心把备皮刀落在了护士站的桌子上……”

千叶脱下外套，在院子里的方桌前坐了下来，“我希望这种事以后不要发生在简身上。”

斯黛拉也坐了下来，“希望如此……她最近怎么样，还好吗？”

“老样子，不过和去年冬天刚进医院的时候比还是进步挺大的，偶尔能聊上个十来分钟吧。”千叶轻声道，“就是动不动给自己挠一身血的毛病一直反反复复，她总觉得有东西在咬她，但其实什么也没有……现在天气不热还好，到了夏天容易发炎。”

“没法控制吗？”

“之前戴了指套，但她最近好像越来越抗拒这些东西……医生说这种抗议也算是一种积极表达。现在医院给她每周安排了两次药浴，这种安慰剂疗法似乎对缓解一些不存在的幻痛很有效果，”千叶轻轻耸肩，“不知道，试试吧。”

“你这几个月都待在谭伊照顾她？”

“中间因为工作离开过四五次，”千叶答道，“不过最长的一次不超过四天，一般是当天来回吧。”

斯黛拉笑出了声，“……你这下真的像个妈妈了。”

千叶也笑，风从两人的中间穿过，侍从把前菜端了上来，几片梨花飘落在餐盘边上，谁也没有去掸它。

“你呢，”千叶端起茶杯，“最近还顺利吗？”

“你看报纸了吗，这个礼拜？”

“没有，怎么了？”

“还是里希的事，”斯黛拉目光低垂，“在一些小城市，最近有些人开始主动搜寻那些在十一岁以前突然消失过的女孩子，说她们是被送进城里奸污过的……有些人不堪受辱也自杀了，昨天在乌连那边就有一个，其实她之前是因为肺结核进山里养病——”

“斯黛拉，”千叶突然打断了斯黛拉的话，“别讲这些自杀的话题了，我们换点别的聊吧。”

斯黛拉缩起脖子：“……明明你刚才自己就在说？”

“自己说归自己说，听别人讲挺烦的，”千叶轻声道，“我最近尤其受不了听这个。”

斯黛拉若有所思，“……为什么？”

千叶往后靠在了椅子上，她沉默良久，“你有没有照顾过临终的病人？”

斯黛拉目光微动，但她什么也没有说，只是静静望着千叶。

“有些人特别渴望活下去，但命就是到那里了，再挣扎……也没有用。”千叶目光冷漠地低下头，拿起桌上的银匙轻轻敲了一下陶瓷杯盏，“当你同时看到这两者，你会尤其感到后者几乎是一种罪恶——活着，有些人用尽全力地想要抓住它却求之不得，而另一些人却轻而易举地放弃了，真是……不公平。

“自杀的人应该把他们的命交出来……交出来，让那些拼命想活的人活下去。”

斯黛拉笑了一声。

“你笑什么？”

“说不定这是世上最大的公平呢。”斯黛拉搅动咖啡，“不管是想活的还是不想活的，是贵族还是贫民，一个人的命始终是她自己的，旁人就是再恨也抢不走——你能想象一个寿命可以交易的世界吗？那里肯定是个地狱，我不会喜欢的，我觉得你也不会。”

“会不会另说，”千叶抬起头，看向斯黛拉背后的花枝，“但我现在，确实挺恨。”

……

迦尔文的病房，肖恩坐在病床旁边，握着哥哥的手低声啜泣。

迦尔文无知无觉地躺在床上，一个冬天过去，他消瘦得不成样子，肖恩从来没有见过迦尔文这副模样。

不管是什么时候，不管遭遇了什么，迦尔文始终是在那里的——这个事实在某种程度上成为了肖恩内部世界的基石。

尽管这里的医生试图向他解释，迦尔文的行为是因为他病了，但肖恩听不进去。

自杀，意味着抛下一切。

意味着，他也被迦尔文抛下了。